Bitches

Se edita por vez primera en Argentina Bitches Brew, y ¿cómo entra el cronista en la nota? Mencionando a los Beatles! No merecía Miles otra alusión más heroica? Decir: Charlie Parker, el jazz modal, las aventuras de Coltrane...

Beatles, comodín pop para resolver cicatrices. Los primeros que..., por dios, son talentosos pero no el universo resuelto en una cáscara de nuez...

Pero escuchemos ese lead propagandístico:

"El año 1969 comienza, como todo, un poco antes.

Un principio podría ser Sgt. Pepper, el primer caso reconocido en el que un grupo pop participó del trabajo de mezcla en el estudio de grabación. O, dicho de otro modo, donde el trabajo de mezcla fue parte del proceso de composición.

Otro punto de inflexión fue el Album blanco y el simple con “Revolution” como cara B y aquello de John Lennon corrigiéndose a sí mismo (“Si se trata de romper todo no cuentes (contá) conmigo”). Ese disco –el primero blanco, el primero doble, el primero en señalar todos los estilos futuros del pop-rock..."

Pues bien, dice la sabia Wikipedia que el primer disco doble ever, fue el disco en vivo de Benny Goodman, Live at the Carnegie Hall. Y en 1966, el primer doble de rock: Dylan, Blonde on Blonde (la última canción, esa de la chica maravillosa que no terminaba, ocupaba todo un lado del LP).

Ahora, "el primer caso reconocido en el que un grupo pop participó del trabajo de mezcla en el estudio de grabación", ningunea a gente como Brian Wilson, y, por qué no, Ray Charles, que en 1962 se propuso hacer un disco con viejas canciones country. "Vas a perder público" le dijo el productor. Pero el disco resultó una joya.

Clarividencia

Así que tú dices:

Recuerdo a mi padre, 1967, hace cuarenta años, llegando a casa con una flamante copia del disco Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Y lo que más me impresionó entonces fue la cubierta del disco. ¿Quiénes eran todas esas personas? ¿Qué hacían allí? ¿A quién se le habría ocurrido la tan revolucionaria idea de poner las letras de las canciones en la contraportada?

Porque tu padre compraba los discos según el orden con que tiempo después iban a acomodarse en el canon de la música popular. Y eso se llama clarividencia.

Porque tus impresiones estaban (pero tú que edad tenías, cinco? siete?) ordenadas por el sistema de imágenes iconos que iban a quedar recortadas en la memoria de los medios. Cuál sería tu impresión cuando viste la portada de Abbey Road? Adivinaste entonces el asesinato de Lennon?.

Bueno, pues colócate de una vez más allá de la clarividencia.

Claro, tu imagen mental de niño no puede descartar la bobería, así que preguntabas: quiénes son, papá, todas estas personas? qué hacen aquí? Y qué podía responder tu papá: hijo, esa es una portada de disco, es un poco sicodélica, pero acaso viste ya la de Pet Sounds, la de Are You Experienced?. Come on, boy, tú puedes hacer mejores preguntas. Sobre todo si quieres jugar a la clarividencia retrospectiva.

Pero pienso también en tu padre: con que otro disco en la mano, presuroso, siguió entrando a casa para que tú practicaras la magia retrospectiva. Acaso I Never Loved a Man The Way I Love You? (Pero esto también es retrospectivo, porque el disco de Aretha había salido el 15 de marzo de ese año de 1967.)

Y tú que preguntas pudiste haber hecho. Papá, y quién es esta chica negra? Porque mira con esa ternura tan abstracta, tan ida? Y lo puedo mencionar dentro de 40 años cuando todos quieran recordar únicamente a The Beatles, pero a nadie más porque eso es la poplítica correcta?

The Rolling Stones: Between The Buttons

De forma superficial Between the Buttons podría ser el Rubber Soul de los Stones más algún exceso de misoginia.

Atrás quedaba la grandiosa etapa a lo Muddy Waters, y los Stones se entregaban al experimento sonoro de tipo sicodélico. Pero el disco se transforma, a base de parches sonoros e influencias superpuestos (pues los muchachos del rythm and blues no pueden dejar atrás su código fuente) en un disco rico en creatividad y originalidad.

1. Let´s Spend the Night Together: Con la famosa letra que tenían que cambiar por "some time together" para no ofender los sentimientos de los televidentes. Han trasladado la marca blues al piano. Urgencia erótica. Los coros inspirados quizá por los Beatles (que a su vez se inspiraron en los Beach Boys) suenan sucios, limitados, metalizados.

2. Yesterday´s Papers: Continuación de la motivación misógina: quién quiere periódicos de ayer, Héctor Lavoe dixit. Más coros metálicos con algo de pop (más que Beatles, recuerdan a los Monkees). Pero integran el bajo (metálico también y extasiado) del rock ácido. Hay unas piruetas con el xilófono, debidas a Brian seguramente, que testimonian que los chicos querían experimentar de verdad.

3. Ruby Tuesday: Una genialidad de Brian en la flauta. El disco hasta ahí confirma que es obra maestra. Melodía melancólica pero no perfecta al estilo de McCartney. Su poesía es el contrapunto entre la bohemia Ruby Tuesday y la flauta.

4. Connection: Naturalmente, la influencia aquí parece ser Lennon. Pero un Lennon que no sabe que pudiera nunca influenciar así. Se daría cuenta recién en su primer LP en solitario (Plastic Ono Band) ¿O antes, durante She So Heavy? Connection podría estar en Rubber Soul para complementar e influenciar de vuelta a John.

5. She Smiled Sweetly: Magnífica balada con un uso mesurado y oportuno del órgano. Pareciera inspirada por Dylan, como si los Stones se hubiesen detenido a escuchar con cuidado Blonde on Blonde. Por su parte Jagger es un disciplinado, un sinuoso, un Brando de la interpretación cantada. (El órgano estará a cargo también de Brian?)

6. Cool, Calm & Collected: Incursión en una especie de balada de ragtime (con piano), con exposición sicodélica.

7. All Sold Out: Balada intrincada, la abundancia sonora (coros, guitarras, batería muy calculada y heterogénea) transmiten un nerviosismo amenazante, de algo que iba a estallar: en el punk, en el rock pesado. En todo el disco, debe decirse, la batería de Watts es un instrumento tan creativo como todos los demas. Muestra en este corte.

8. My Obsession: Continúa la tensión entre el modelo de armonía vocal pop, y las sinusidades y violencias del rythm and blues que se cuelan por debajo: por la batería, el bajo, el piano... Eso se va llamando poco a poco rock, y ya no simplemente rocanrol.

9. Who´s Been Sleeping Here?: El himno del chico celoso, "dime quien ha estado durmiendo aquí". Presencia a la sordina de Dylan. Una balada desesperada, histriónica y de peso. Es música de perseguidores, los himnos se truncan porque el sufrimiento (de la clase bohemia que encarna el rock) es mucho más universal. Dylan no habría sospechado esta creación.

10. Complicated: Misma tesitura, las chicas complicadas provocan esa sinuosidad que estalla por medio de la insatisfacción: como no podían quizá los Beatles, integración mucho más revulsiva de la raíz "negra" del blues. Viejo terreno de Muddy Waters escuchado con algo de la Motown.

11. Miss Amanda Jones: Rocanrol puro, de evidente inspiración a la Chuck Berry, y puente a lo Beatle.

12. Somethin Happened To Me Yesterday: Inesperado cierre con una balada seudo folk, en la línea, otra vez, de Dylan.

En resumen (y esta es una conclusión, por supuesto, muy personal): el experimento y las influencias marcan a veces con demasiado énfasis este disco, que ayuda a explicar, sin embargo, el progreso posterior de Beggars Banquet y Let it Bleed. Personalmente también quizá prefiera Aftermath: con menos sicodelia y más énfasis del rythm and blues, pero Between the Buttons es también de los imprescindibles.

Now Gimme Money: del Horror de Love Los Beatles

La reciente alianza monetaria entre las viudas beatles (Olivia y Yoko), los Sires de la Ingeniería, Sir George y su hijo, así como los restantes Beatles vivos (¿vivos o cadáveres parlantes e ingenierizados?) han producido este "nuevo" album llamado Love que nació como banda sonora de uno de los actos del reconocido Cirque du Soleil.

Esta nota es sólo para manifestar mi estupefacción y horror ante tal maquinación monetaria. He seguido la reseña que en Página 12 firma Mariano Blejman. La nota es muy convincente: "Love... es la fineza estética y conceptual de la obra de The Beatles llevada al punto máximo, la perfección de sonidos capaces de hacerle creer al espectador que toda la obra de John, Paul, George y Ringo es una sola canción producida por Sir George Martin".

¿No es esta la cursilería de alta cultura que se tomaron en serio Los Beatles (en especial Paul que compone en sus tiempos muertos sonatas y oratorios), que los llevó a desaparecer como banda, y a incurrir en no pocos actos de mera auto-gratuidad? En ese sentido, la banda sonora que hoy firman "en unidad" es un mero ejercicio retórico de la insistencia, la copia y el autoplagio.

"Pro Tools de por medio,--nos informa Blejman-- Love parece un ejercicio borgeano sobre la obra de The Beatles, que se descubre finamente después de varias escuchas". Pero lo verdaderamente asombroso como "ejercicio borgeano" es que se puede detallar sin desmérito seguramente, antes de una sola escucha.

Porque yo no lo compraré, y ojalá se jodan juntos sires y viudas.

Beggars Banquet

Beggars Banquet es de esos discos absolutos que buscan contendientes. Y no, no pueden ser los Beatles esos contendientes. Sólo se me ocurre Dylan (ver mi nota anterior Dylanesca). Quizá debería decir Hendrix, ya que Hendrix y sus amigos hacían Are You Experienced? en el 67, y Beggars es del 68. Pero qué cualidades para disco tan completo? Pues en primer lugar un compromiso sólido y sostenido, interno y depurado, con la música. Desde el abc de la simpatía por el mal que abre el disco hasta la conclusión con el brindis por la clase trabajadora, pasando por maravillas del tamaño de "Street Fighting Man" que empequeñece el alegato revolucionario de "Revolution" (John Lennon). Este disco trata de unos señores instalados en la cúspide de lo que podría llamarse rock. En el siguiente álbum Let It Bleed habría más cinismo. Solo hallarían los Stones, según creo yo, otro hito parecido a Beggars en 1972, con Exile in Main Street. Sticky Fingers (1971) señala la transición entre el estilo de Beggars y el de Exile. Si Beggars señala la defunción de Brian Jones, Sticky Fingers señala la deglución de Mick Taylor.

Algunos links
Crítica de Enrique Martínez sobre Beggars.
Nota crítica de Daniel Caruncho sobre Beggars.
Espléndida nota en Kill Your Taste sobre los Stones y Their Satanic Majestic Request.

Beatles unconcealed

Escucho el segundo volumen de Past Masters.

Pienso que Los Beatles realizan una operacion ùnica: la conciliaciòn de lo sublime de la mercancia (el aspecto placentero de la mercancìa) con el aura tradicional del artista en flujo constante (con sus semejantes, consigo mismo, con el amor, etc.)

Hay ratos que tengo que cantar a la par. Disfruto de la mercancìa.

Discos de Rock

Por hoy, esta es una especie de top de los grupos rock que funcionaron como bandas muy cohesionadas durante estos mismos albumes:
1. The Beatles, Abbey Road
2. The Rolling Stone, Exile in Main Street
3. The Velvet Underground, The Velvet Underground
4. The Clash, London Calling
5. The Jimi Hendrix Experience, Are You Experienced?
6. Prince and The Revolution, Purple Rain
7. The Band, The Band
8. Blondie, Parallel Lines