Clarividencia

Así que tú dices:

Recuerdo a mi padre, 1967, hace cuarenta años, llegando a casa con una flamante copia del disco Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Y lo que más me impresionó entonces fue la cubierta del disco. ¿Quiénes eran todas esas personas? ¿Qué hacían allí? ¿A quién se le habría ocurrido la tan revolucionaria idea de poner las letras de las canciones en la contraportada?

Porque tu padre compraba los discos según el orden con que tiempo después iban a acomodarse en el canon de la música popular. Y eso se llama clarividencia.

Porque tus impresiones estaban (pero tú que edad tenías, cinco? siete?) ordenadas por el sistema de imágenes iconos que iban a quedar recortadas en la memoria de los medios. Cuál sería tu impresión cuando viste la portada de Abbey Road? Adivinaste entonces el asesinato de Lennon?.

Bueno, pues colócate de una vez más allá de la clarividencia.

Claro, tu imagen mental de niño no puede descartar la bobería, así que preguntabas: quiénes son, papá, todas estas personas? qué hacen aquí? Y qué podía responder tu papá: hijo, esa es una portada de disco, es un poco sicodélica, pero acaso viste ya la de Pet Sounds, la de Are You Experienced?. Come on, boy, tú puedes hacer mejores preguntas. Sobre todo si quieres jugar a la clarividencia retrospectiva.

Pero pienso también en tu padre: con que otro disco en la mano, presuroso, siguió entrando a casa para que tú practicaras la magia retrospectiva. Acaso I Never Loved a Man The Way I Love You? (Pero esto también es retrospectivo, porque el disco de Aretha había salido el 15 de marzo de ese año de 1967.)

Y tú que preguntas pudiste haber hecho. Papá, y quién es esta chica negra? Porque mira con esa ternura tan abstracta, tan ida? Y lo puedo mencionar dentro de 40 años cuando todos quieran recordar únicamente a The Beatles, pero a nadie más porque eso es la poplítica correcta?

Algún blues

Si yo fuera músico o poeta haría Algún blues.

Me pongo a escuchar I never loved a man the way I love you de Aretha Franklin, que combino con aquella selección (imprescindible) de Ray Charles, y, por supuesto, Now! de los Rolling Stones.

Tengo, pues, algo de los ingredientes de mi música-poema.

Me demoro en la textura/tersura de la voz de Aretha. Pienso que el rock influenciaba de vuelta al blues, y que lo mismo pasa en los discos del gran Al Green. Pienso que moriré o dormiré bajo el amparo de esa música, y que en el sueño tejeré ese Algún blues, que me espera impaciente.

Aretha Franklin o el pop omnívoro

Escucho Young, Gifted and Black. Comprendo que todo es apropiación en Aretha: Elton John, Los Beatles, Otis Redding, Dusty Springfiel, de todo se adueña, como una creadora potente. Además, "Rock Steady", "First Snow in Kokomo" y "Daydreaming" son creaciones propias. Y en algunos tracks ella toca el piano. Otra cosa que hay que notar: su manera de apropiación es la voz. Da la sensación de que todo--orquestación, arreglo, integración de elementos--están sometidos a su voz y al estilo "gospel". Este tipo de ordenes o coerciones ocurre poco. En algunos trazos geniales de Michel Jackson que parece que todo está sometido a su baile, por ejemplo. (Pero, aclaro, a mí mayormente me aburre M.J.) En tramos largos de Silvio Rodríguez en que parece que todo deviene de la guitarra. Volviendo a Aretha: no puedo dejar de escuchar este disco. Y una última idea: era necesario, previsible que ella engordara. Es un destino corporal el que encarna su música, una operación pop única que yo llamaría omnívora e irrepetible.

Aretha según Radio Pirata.

Aretha según Wikipedia.