Joy Division 1977-1980

Según Joy Division, el punk es una mesura. Al contrario de la explosión democrática de The Clash (en especial, London Calling), los de Manchester llevan el punk por unos caminos mucho más ensimismados, patéticos, de un brillo metálico punteado por el silencio.

La colección que ahora escucho, Substance 1977-1980, ilustra el tránsito desde el punk heredado por los Sex Pistols, hasta la voz propia e inconfudible. Las influencias son variadísimas, de David Bowie a Pink Floyd, de John Lennon a The Doors, pero el resultado las anula. El sostenido privilegio de separarse.

Al contrario de las sinuosidades que se encuentran aquí y allá en la historia del rock (redondeces y volutas que son amabilidades pop, gamberradas trash), la música de Joy Division tiende a ser geométrica, llena de reticencias. Sólo a veces las guitarras parecen recorrer con entusiasmo las laderas de una tierra vacía y petrificada. La voz de Ian Curtis suele ingresar para determinar --con una voz de barítono que si no fuera tan seria, sería paródica-- el estado concentrado de esa tierra que se conoce a sí misma de la mejor manera posible. El efecto es hipnótico.

La índole política de esta música es también enigmática. El nombre es, como se sabe universalmente, una parodia poco amable: "joy division" era la cuadrilla de esclavas sexuales de los nazis. El geometrismo de la música de Joy Division hace pensar en la encarnizada reiteración de un orden militar. Pero tal vez esto sea mera idea subjetiva admitida a posteriori. Quizá lo sombrío no sea sino un componente esencial de la ciudad industrial (en este caso Manchester) y, por extensión, de la opresión de la época. Opresión que todavía habla, al menos en esta música.